椎名林檎と、初めてを重ねて
めちゃくちゃドキドキしている。だれからも見られていないことは承知の上で、一挙手一投足に無駄に緊張が走ってしまう。なぜかって？私は今、ひとりで渋谷のバーにいるのだ。
兎に角「あの子慣れていないのね」と思われたくなくて必死。このエッセイだって手持ち無沙汰を隠すために書いている。そうそう。最近気づいたのだが、パソコンは便利だ。とりあえずタイプしてさえいれば「〜ながら仕事です」アピができるのだもの。（しかも“〜”には割と何でも入れられる）
店内は薄暗くて程よくガヤガヤしていて、いい感じ。渋谷に来たことがあるなら、たいていのひとは知っているであろうビルの、9Fにあるバー。高いスツールに腰掛け脚を組んで、気分はすっかりいい女。（でも飲んでいるのはファジーネーブル）（なんか焦って、パッと目に入った名前を言っちゃったの）
ほんとうは用事のあった表参道でお店を見つけるつもりだった。高校生時代から椎名林檎に憧れている私。今日こそはひとつ、彼女に近づけそうなこと（しっぽりとひとりバーで飲む！）をしてみようと、用事を終える前から決めていた。
でも店を探している途中度々ナンパに遭うので、声をかけられないようにとさっさか歩いていたら、いつの間にか渋谷まで来ていた。109が見えたときにはもう気持ちが冷めてしまっていたし、渋谷の街はあまりすきじゃない。何より私はひとり飲みをしたことが一度もなく、実は異常に緊張していたので、今日は先に挙げた2つを口実に帰ろうと思った。が同時に、ナンパに予定を壊されたとも言えるな、それは癪だな、などとも思い始め、迷った挙句“行ったことのある店で”飲むことにしたのだった。
メニューを置きっぱなしにしてもらったので、新しいドリンクかフードを頼むべきか迷う。ドリンクをもう1杯飲もうか。きのことベーコンのアヒージョも美味しそうなんだよな。でも、アヒージョを食べるときって何を飲むべきなの？少なくともファジーネーブルではないだろう。
こっそりiPhoneで“アヒージョ 合うお酒”と検索する。真っ先に“イタリアンワインが絶品！”というサイトの文言が目に入って絶望した。私はワインを飲んだことがないのだ。
ダメだ。こんなに空腹なのに、普段大衆居酒屋でしか飲んでいないせいで、洒落た店で何を頼めばいいのかわからない。ああ、食べたいものを注文することが、こんなに難しいなんて！
友人と行くトリキが無性に恋しくなって、ほんのちょっと涙が出た。
軽く店内を見回す。ひとつひとつはそんなに明るくないライト、それと同じくらいの数の客。誰も彼も、ほぐれた表情で歓談したり、ひとりでくつろいだりしている。私みたいに強張った顔でキーを叩いているひとはいないように見える。すごいなぁと思う。
お兄さんに「アルコールがラストオーダーですが」と言われ「そうですか」とメニューを開いたものの、やめた。アヒージョもプロシュートも美味しそうだと思ったけど、やめた。背伸びは1日1回でいい。今日のところは帰りにLチキでも買えばいい。
“初めて”が恥ずかしく、あまり喜ばしいものでなくなったのは、大人に近づいていることの証だと思う。
初めて歩いたとか、ママって言ったとか。そういう、ピカピカに輝いて眩しいような“初めて”は、もう消化しきってしまった。大人じゃないけど、もう子どもではない私。これからは、いくつ世に溢れている様々な物事を経験していくかだけの勝負。文字通り、経験値を増やしていくゲーム。
私が今まで出会ってきた素敵な大人は、みんなおしなべて“知性”と“品性”があった。
大人の初めては、苦くて恥ずかしくてくさくて、それでいてなんとしても隠したいものだけど、私が憧れる彼女らの“魅力”とはきっと、そういう経験の積み重ねのことを言うのではないかと思う。
そしてその苦さや恥ずかしさを素直に記憶していられるひとこそが、いいものを創るのだ。
♪椎名林檎/丸の内サディスティック
（officialに丸の内サディスティックの音源がなかったので……）
